"Yıllar cildi buruşturabilir ancak heyecanların bitişiyle ruh buruşur." demiş bir "iyibilmiş"(*). Vardır böyle tumturaklı lâflar, her yerde karşılaşabilirsiniz, internet salgınıyla birlikte cep telefonunuza bir mesaj olarak da düşebilir âniden. Artık yazı yazmak gibi "yorucu" işlerle uğraşmanıza gerek yok. Birisi biryerlerden böyle lâfları bulup bir "görüntü" hâline getiriyor, siz yazmak zahmetine katlanmadan, ne nârin parmaklarınızı, ne de obez beyninizi yormadan şıp diye gönderiveriyorsunuz bu görüntü levhalarını. Bayramlarda, özel günlerde...
Oysa yazmak başka, bambaşka bir iş, bir vârolma hâlidir. Yazdığınızda kendinizden birşeyler katarsınız yazıya. Kelîmelerin dizilişi sizi anlatır karşınızdakine. Yazmak, görüntü levhalarının konfeksiyon mağazasından usta bir terzi dükkânına terfi ettirir sizi. Boyunu kısaltarak, belini daraltarak üzerinize uydurulan hazır giyim sıradanlığından üzerinize göre biçilip dikilmiş bir elbisenin fevkalâdeliğine ulaşırsınız yazarak. Velhâsıl herhangi birisi olmaktan "siz" olmanın künhüne varıştır yazmak.
Bu kadar başka, bu kadar özel, bu kadar güzeldir yazmak.
Mektuplar yazılırdı meselâ... Kağıdının nev'inde, kaleminin cinsinde mânâlar saklı olurdu mektupların. Dört gözle beklenir, geldiğinde içiniz içinize sığmaz, okurken yağmur sonrasının dağ kokuları hissedilirdi. Uzakta ama sevilen birisinin elleri değdiği için o mektup kâğıdı sanki kutsiyet kazanırdı. Hatta belki kokusu da sinmiştir azıcık, belli belirsiz kimbilir. Her kelîmenin batınî bir mânâsı var mı diye defalarca okunur, ruhunuzda sindirilirdi o mektuplar. Ve saklanırdı. Yıllarca... Zaman içinde mücessem olmaktan müşahhas olmaya ınkılab ederdi. Bin türlü sebeple yok olan internetin veled-i zinası mesajlarına inat.
----
(*) İşbu yazının yazılmasına sebep olan lâfların yazılı olduğu bir levha geldi internet yoluyla. Levhada yazdığına göre bu iyibilmiş William Ewart Gladstone imiş.
Künhüne varmak: Özüne ermek, sırrını keşfetmek.
Batınî: Görünmez olan, içinde saklı olan.
Mücessem: Cisimleşme hâli.
Müşahhas: Şahıslaşma hâli.
Inkılab etmek: Şekil değiştirmek.
